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Κυριάκος Χαραλαμπίδης

αναστοΧασμοι στα ΠΕνηνταΧρονα 
του αΠΕΛΕυθΕρωτικου αγωνα

τησ Εοκα 1955-59

ΗΚύπρος, όπως όλοι ξέρουμε, είναι ένα νησί στην άκρη της Ανατολικής
Μεσογείου. Η λέξη «νησί» αντιστοιχεί στα αγγλικά με τη λέξη island.

Πρόκειται για μία έννοια που εμπεριέχει το στοιχείο της απομόνωσης. Στο
πλάι της η συγγενική λέξη isolation σημαίνει απομόνωση και μοναξιά. Και
όμως αυτό το νησί, που λέγεται Κύπρος, δεν έμεινε στη φυσική του απομό-
νωση – ή, για να το πούμε διαφορετικά, η γεωγραφική του θέση πάντοτε με-
ρίμνησε για την ιστορική του κακοδαιμονία. Έτσι όπως είναι τοποθετημένο 
–από βορρά η Τουρκία, από νότο η Αίγυπτος, ανατολικά ο Λίβανος, η Συρία,
το Ισραήλ, η Παλαιστίνη, η Ιορδανία, η Αραβία και σε προέκταση τα Εμιράτα,
το Κουβέιτ και φυσικά το Ιράκ– δεν αποτελεί απλώς έναν τόπο. Η έννοια
locus δεν είναι αρκετή για να προσδιορίσει την Κύπρο, γιατί τα τραγικά δρώ-
μενα τη μετατρέπουν σε φορτισμένο ενεργειακό σημείον. Όχι μονάχα σημείον
στίγματος του γεωγραφικού μήκους και πλάτους, αλλά και του σταυρικού
της ρόλου και των παθών που της επεφύλαξε μέσα στους αιώνες η θέση της
ως περάσματος από την Ευρώπη προς την Ασία και αντίστροφα.

Χώρος σεισμοπαθής, τόσο γεωλογικά όσο και πολιτικά, με το δικό του
κραδασμό που ρυθμίζεται από την τραγωδία. Μια τραγωδία «υπέρογκη», κα-
ταπώς θα την έλεγε ο Γιώργος Σεφέρης, με την έννοια του ακαλαίσθητου και
παχυλού, που θα μπορούσε να ξορκιστεί και ν’ αναστραφεί από έναν ιδιαίτε-
ρο τρόπο αντίληψης και αναστοχαστικής αντιμετώπισης. Ας μην επεκταθούμε
στα αυτονόητα: την παιδεία της ψυχής και την επιστήμη της αγάπης προς την
πατρίδα, που λειτουργεί ως αντίδοτο στην απονάρκωση των υπεραγορών της
καθημερινότητας, μεστών από εμμονές, πάθη, σοβινισμούς, προσωπολατρίες,
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κακοδιοίκηση του εαυτού μας. Η ελευθερία ενός έθνους συμπορεύεται με το
πλάτεμα, την ανάταση και την εσωτερική ελευθερία των πολιτών. «Τα έθνη»,
λέει κάποιος αγωνιστής του ’40, «τ’ αθανατίζουν οι πολίτες τους. Κάθε πα-
τρίδα χαίρεται τόση ευτυχία, όση αναλογεί στη σωφροσύνη των πολιτών της».

Η σωφροσύνη προϋποθέτει λεπτή επεξεργασία και σοφή διαχείριση της
ήδη κεκτημένης τραγωδίας. Παράλληλα προσθέτει «μεγάλες ουσίες» και
νόημα τηλαυγές στον υπέρ ελευθερίας αγώνα του ανθρώπου. Εσχατολογικά,
καθιερώνει την ελευθερία της συνείδησης ως το ύψιστο αγαθό. Όσοι λοιπόν
ισχυρίζονται ότι ο εθνικοαπελευθερωτικός αγώνας του 1955-1959 ήταν τάχα
συντηρητικός είναι προφανές πως δε γνωρίζουν τη διαφορά μεταξύ της συντή-
ρησης και της αποτίναξης του αποικιοκρατικού ζυγού. Με ποια λογική μπορεί
στ’ αλήθεια να είναι συντηρητικός ένας αγώνας που σπάζει τις αλυσίδες της
σκλαβιάς; Αναφερόμαστε πάλι στα αυτονόητα. Όποιος έτυχε να ζήσει εκείνο
τον παλμό και να γίνει παρανάλωμα του πυρός στο καμίνι, που το φούντωσε
η ζώσα θυσία του Αυξεντίου, του Μάτση και των άλλων αγιομαρτύρων του
απελευθερωτικού μας αγώνα, έχει και το δικαίωμα να χαμογελά με κατανόη-
ση για τους ανιστόρητους νεκρούς της αναλώσιμης επιστήμης. Δε χρειάζεται
ασφαλώς να οργιζόμαστε με τέτοιες χονδροειδείς παρανοήσεις και ασεβείς
παραχαράξεις της ιστορίας. Παν σώμα εμβαπτιζόμενον εντός της αφελείας
και ψευδαισθήσεώς του αποκτά τόσο βάρος, όσος είναι και ο όγκος του κενού
της επιστημονικής του τυφλώσεως. Θα ήταν θόλωμα μυαλού να κρίνονταν ο
αγώνας της ΕΟΚΑ από την ολέθρια παραφυάδα της ΕΟΚΑ Β΄. Αλλά εδώ
ακριβώς είναι και το καθήκον και η παλικαριά και η καθαρή ματιά και η οξύ-
νοια του ιστορικού: Να μπορεί να διαχωρίσει την αγνότητα του οράματος, το
μεγαλείο της θυσίας και το σκίρτημα ενός ολόκληρου λαού, από τις όποιες
επιπλοκές και τους καταστρεπτικούς ιούς του επαναστατικού κινήματος, που
εκφυλίζεται καθώς μετεξελίσσεται σε εμφύλιο σπαραγμό. Η ιστορία των λαών
είναι γεμάτη από τέτοιες ακαλαίσθητες παλινωδίες. Την πρώτη άνθιση, που
στεφανώνει τη φεγγοβόλα ζωτική ορμή, έτσι ως αναμαγεύει τον κόσμο με
«πράματα θαμπωτικά» και με σκιρτήματα «ορμηνεμένα όλα στο θάμπος»,
ακολουθεί –λες από νόμο φυσικό και αδήριτο– μια βεβήλωση αρχών και
νόμων, μια συντριβή και μια λεηλασία «του ωραίου και του μεγάλου». Ίσως
ο Άγγελος Τερζάκης ή ο Φώτος Πολίτης θα μπορούσαν να μιλήσουν ακριβέ-
στερα για το φαινόμενο αυτό· για τη σαιξπήρεια αίσθηση του αβυσσαλέου και
για την αντιφατικότητα του ανθρώπινου προσώπου.

Ας μην εμμένουμε στο κατακάθι αυτό της πίκρας. Πίνει κανείς μονάχα
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τον καφέ· το κατακάθι μένει στο φλιτζάνι. Εμείς λοιπόν θα σμίξουμε με τον
ξεσηκωμό, με κείνη την αναζωπύρωση της παλαιάς ελληνικής κραυγής για
λευτεριά ή για θάνατο. Κι αφού κατακαθίσει ο κουρνιαχτός και σβήσει του
πολέμου η παραζάλη, θα ρθει κι η ώρα ν΄ ακουστεί νηφάλια της σωφροσύνης
η φωνή: «Αλλά σας μένουν άλλοι, ασυγκρίτως ενδοξότεροι τούτων αγώνες, ω
γενναία τέκνα της Ελλάδος... Οι πρότεροί σας αγώνες εκαθάρισαν το έδαφος
της Ελλάδος από την παρουσίαν του τυράννου· σας μένει τώρα ο μέγας αγών
να την καθαρίσητε από τον μολυσμόν της αδικίας του, βάλλοντες εις τον
τόπον αυτής την Δικαιοσύνην, την μητέρα της Ειρήνης».

Ας υποθέσουμε ότι στεκόμαστε «στην πιο ψηλή κορφή της νήσου Ύδρας,
απ’ όπου η θέα εκτείνεται μαγευτική», αν πιστέψουμε τον Εγγονόπουλο του
Μπολιβάρ (ή τον Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου) και κοιτάμε τα λόγια του
Κοραή, που μόλις αναφέραμε, να εξακτινώνονται. Κοιτάμε την υπεραπλωμέ-
νην Ελευθερία και στοχαζόμαστε την υπόδειξη του σοφού γέροντα, πως δεν
μπορεί αυτή να εννοείται χωρίς τη Δικαιοσύνη, που είναι η μάνα της Ειρήνης.
Από τούτο το ψήλωμα γεννιέται μια αίσθηση αρχαιοελληνική: αίσθηση του
μέτρου, του νόμου και της αρετής. Χάρη στο μέτρο, ο ήλιος δεν διανοείται να
υπερβεί τα όριά του (τη διατεταγμένη του πορεία), γιατί καραδοκούν οι Ερι-
νύες. Για τον ίδιο λόγο ο Δίας δορυφορείται από την Αιδώ και τη Δίκη, για
να συγκρατείται και να μην υπερβαίνει τα όρια της θεϊκότητάς του.

Τα σχετικά παραδείγματα μας βοηθούν να είμαστε ισορροπημένοι και
εγκρατείς, την ώρα των πανηγυρισμών και των θριάμβων. Μια εθνική επέτειος
(που πέρυσι στρογγύλεψε σε πενήντα τις χρονικές αποταμιεύσεις της) έχει
να μας διδάξει το μέγιστον μάθημα που συναποτελεί, μαζί με την αγάπη
προς την πατρίδα ένα μάθημα αυτογνωσίας. Μάθημα περισυλλογής και αμό-
λυντης μνήμης, που ξέρει να φυλάγει το μήνυμα και την ουσία της επετείου.

Τι σημαίνει για μας η πρώτη του Απρίλη, το εαρινό ετούτο σκίρτημα της
Λευτεριάς, το φως του προσώπου της, ο μόσκος της αμασχάλης της, το γλυ-
κοβύζακτο γάλα της; Ήτανε λέει προγραμματισμένος να ξεκινήσει ο αγώνας
την 25η Μαρτίου, για να συντονιστεί με τον άλλο αγώνα του Εικοσιένα και
να συμπέσουν οι δίσκοι στο ανάκρουσμα της Εθνικής Παλιγγενεσίας. Ακόμα
κι από τούτο –άσχετο αν, για κάποιους λόγους πρακτικούς, υπήρξε μικρή κα-
θυστέρηση– γίνεται φανερό πως η ψυχή του Έλληνα δροσίζεται από το μύθο.
Ακόμα και οι πιο καθοριστικές επιλογές του για ζωή και για θάνατο ρυθμί-
ζονται από μια ποιητική αντίληψη του κόσμου και λειτουργούν με παιδικά κι
ονειρεμένα μάτια.
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Πόσο αυτά φαντάζουνε στις μέρες μας παράταιρα κι ανεπίκαιρα, πόσο
στ’ αλήθεια ξωμακρύναμε από τη σαγήνη και το θαύμα! Και τι ακόμα να
προσθέσουμε για το «μισό φεγγάρι» και τον καιρό της καταιγίδας, τη λαί-
λαπα του Αττίλα, που συνέτριψε κορόνες κι ακροστόλια της Μεγαλονήσου!
Το πλεούμενό μας, με μια βαθιά πληγή στα ίσαλά του, πασκίζει απεγνωσμέ-
να να κρατηθεί στην επιφάνεια. Μη μας ξεγελούν η ζωτική ενέργεια του λαού,
οι σχετικά οργανωμένες υπηρεσίες του και η μάλλον σταθερή οικονομία του.
Συλλογισθείτε τον Τιτανικό. Την ώρα που το θαυμαστό υπερωκεάνιο βυθιζό-
ταν, η μουσική συνέχιζε να παίζει και οι άνθρωποι, φορώντας τα καλά τους,
ανίδεοι χορεύαν και λικνίζονταν.

Η αφασία στην οποία μπορεί να περιπέσει ένας λαός αποτελεί μετεξέλιξη
του σχίσματος της ιστορίας. Μες από τούτο το σχίσμα μπορούμε, αν θέλουμε,
κάτω από τους δοτούς περιορισμούς, να μπαινοβγαίνουμε στα κατεχόμενα
και να ποζάρουμε πλάι στην πληγή μας. Μπορούμε να πηγαίνουμε και στο
κατειλημμένο σπίτι μας και να μας υποδέχεται ο παράνομος κάτοχός του με
ανοιχτή αγκαλιά. Να μας κερνά ευχαρίστως τουρκικό καφέ. Κι εμείς να νιώ-
θουμε βαθύτατα υποχρεωμένοι!

Θα πείτε πως υπάρχει και η άλλη όψη των πραγμάτων: Ότι χρειαζόμαστε
ν’ ακουμπάμε στη γη που μας γέννησε, ν’ αγκαλιάζουμε περιπαθώς τον τόπο
μας, να φρεσκαίνουμε τη μνήμη μας σε κατευθείαν επικοινωνία με τ΄ αγαπή-
ματά μας (ν’ αντλούμε δύναμη, ωσάν τον Ανταίο, από την επαφή μας με αυτά)
και ν’ αντιστεκόμαστε, βέβαια, μη τρώγοντας μη πίνοντας από τα χέρια του
εισβολέα. Ότι πρέπει επίσης ν’ αναπτύξουμε τις σχέσεις μας με το σύνοικο
στοιχείο, που κατέληξε ν’ αποτελεί το ήμισυ περίπου του συνολικού αριθμού
των εποίκων.

Αλλά κι εδώ υπάρχει ένα σχίσμα. Πολλοί Τουρκοκύπριοι βολεύονται και
λένε: «Καλύτερα εσείς απ’ εκεί κι εμείς απ’ εδώ». Οι περισσότεροι μάλιστα
επιμένουν πως είμαστε μονάχα Κύπριοι και τίποτε άλλο. Συχνά μελαγχολούν
και απορούν για τις ελληνικές ευαισθησίες μας. Αδυνατούν να καταλάβουν
ότι μέσα μας είναι βαθιά ριζωμένοι τριανταπέντε αιώνες ελληνικού πολιτι-
σμού. Τρεισήμισι χιλιάδες χρόνια ελληνικής γλώσσας, ιστορίας και παράδο-
σης σε τούτη την «νάσον τας Αφροδίτας».

Το πρόβλημα της Κύπρου δια μέσου των αιώνων εστιάζεται ακριβώς στο
γεγονός ότι οι Έλληνες του νησιού επιμένουμε πεισματικά να παραμείνουμε
Έλληνες. Αν είχαμε ασφαλώς αποφασίσει ν’ αλλαξοπιστήσουμε ως προς τις
αξίες και τον αδάμαντα του ελληνικού πολιτισμού, αν γινόμασταν φραγκολε-
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βαντίνοι και απαρνιόμασταν τη μήτρα της ευρωπαϊκής μας ταυτότητας –που
είναι αυτή η ίδια η ελληνικότητά μας– θα είχαμε επιβιώσει ωσάν προτεκτορά-
το κάποιας μεγάλης δύναμης. Θα είχαμε αποτινάξει κάθε μόριο υπαρξιακού
προβλήματος ως προς την ιθαγένειά μας και θα ήμασταν ένα εμπορείο απλα-
νούς ευημερίας, όπου γενναιόδωροι αφεντάδες θα μας πρόσφεραν τα λύτρα
μιας ασφαλούς λωτοφάγου πολιτείας.

Υπό αυτή την έννοια ο απελευθερωτικός μας Αγώνας, που τώρα τον κοι-
τάμε από την άλλη όχθη σφαδάζοντας κάτω από την πίεση της Ιστορίας, έχει
κάτι να μας θυμίσει. Μπορεί όχι πια την Ένωση με τη μητέρα Ελλάδα –στο
βωμό της οποίας προσέφερε τόσες θυσίες παλικαριών και τόση έξαρση και
πάθος, τόση λαχτάρα και καημό– αλλά την ανάμνηση μιας πρωταρχικής αθω-
ότητας, που ανθοβολούσε στον κήπο της ελληνικότητας. Αντιδονούν ακόμα
στον αέρα και τον ευωδιάζουν τα λόγια του δεκαοκτάχρονου Ευαγόρα Παλ-
ληκαρίδη:

Ναι, το ξέρω· καθένας μας

έτσι αθώος γεννήθηκε·

μα ... καθένας πλανήθηκε

στα πυκνά τα σκοτάδια

κι όταν – φευ! – το θυμήθηκε

η καρδιά του ήταν άδεια·

κι ίσως να ’ταν αργά.

Αυτό μπορεί να καταστρατηγεί μια θεώρηση του Αλμπέρ Καμύ, που μάλ-
λον φαντάζει δειλινή και γεροντική: «Δεν δικαιωνόμαστε», λέει, «από οποι-
ονδήποτε έρωτα ή από οποιονδήποτε ηρωισμό». Κάτι θα έχει βέβαια υπόψη
του ο συγγραφέας –όλα τα πράγματα εξάλλου κάπου στηρίζονται– αλλά
υπάρχει και μια θεμελιώδης Αλήθεια, η οποία δεν έχει πού την κεφαλήν κλί-
ναι, γυμνή καθώς είναι κι εκτεθειμένη, ευπαθής και απροστάτευτη. Εννοούμε
την Αθωότητα στην πιο ευγενική μορφή της. Εδώ εστιάζεται η δύναμή της·
στο μεγαλείο της ευπάθειάς της, στο αφελές και απονήρευτο της άγνοιάς της.

Η 1η του Απρίλη 1955 ήταν ακριβώς η στιγμή κατά την οποίαν συνέπεσαν
χρονικά και ταυτίστηκαν ο ηρωισμός με τον έρωτα, σύμφωνα με το στίχο του
Σολωμού: «Έστησ’ ο έρωτας χορό με τον ξανθόν Απρίλη». Όταν ο έρωτας χο-
ρεύει με την άνθιση και την ομορφιά της ίδιας της ψυχής του, ανακαλύπτει
εντός του την αληθινή φύση των πραγμάτων – αυτό που λέει ο εθνικός μας
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ποιητής: «Κ’ η φύσις ηύρε την καλή και τη γλυκιά της ώρα». Είναι η στιγμή
όπου όλα τα πράγματα του Θεού αποκαλύπτονται μέσα στην πληρότητα της
ύπαρξής μας (και τη δικιά τους) – αυτό που λέει πάλι ο Σολωμός: «Το σκου-
ληκάκι βρίσκεται σ’ ώρα γλυκιά κι εκείνο».

Την ποιητική, ωστόσο, αύρα διακόπτει ο στοχαστικός σκεπτικισμός και
τα επιχειρήματα πολλών ότι ο επαναστατικός αγώνας της ΕΟΚΑ ήταν ιστο-
ρικό λάθος. Δεν ξέρω πόσο δίκαιο τους αναλογεί, αλλά θαρρώ θα πρέπει να
στοχάζονται και τα δικαιώματα του μύθου. Πήχυς της ιστορίας είναι ο μύθος·
χωρίς τη μυθική διάσταση των πραγμάτων, η ιστορία απομένει ένα κέλυφος.
Ο μύθος αποτελεί τελικά μία ιστορική αναγκαιότητα. Η νιότη της ιστορίας
αρδεύεται κοντολογίς από το θρύλο και το παραμύθι. Αυτό ακριβώς το ανα-
γύρισμα του ιστορικού περιγράμματος κρατάει κάτι από την πρισματική
φύση του πνεύματος. Το πνεύμα του ανθρώπου μυθοποιεί τα δεδομένα της
ιστορίας από κάποια μυστική ανάγκη να τραφεί από αυτά. Το παράδοξο
είναι ότι τους χαρίζει εμπνοή και τα ενεργοποιεί, για να τα κάνει ν’ αληθεύ-
ουν μες από το δικό του ψέμα. Εδώ υπεισέρχεται το γονιμοποιό στοιχείο της
ποίησης, που διεγείρεται και έλκεται από τέτοιες καταστάσεις. Η ποίηση πε-
ριέχει εν σπέρματι τη φυσική ροπή να μεταποιεί το ιστορικό γεγονός σε μυ-
θικό και ν’ αντλεί από αυτό. Καμιά λοιπόν αντίφαση προς ό,τι λέει ο Πικάσο:
«Η τέχνη είναι ένα ψέμα που κάνει την αλήθεια να φαντάζει περισσότερο
αληθινή». Κατ’ αναλογίαν και η ποίηση, ως μήτρα του μύθου, κάνει την ιστο-
ρία να φαντάζει περισσότερο ιστορική. Μη θαρρείτε πως ο Μεγαλέξανδρος
είναι ιστορικότερος από τη γοργόνα την αδερφή του. Οι γίγαντες, οι δράκοι,
οι μάγισσες, οι κύκλωπες, ο Διγενής Ακρίτας δεν είναι παρά ιστορικά μνημεία
του μύθου που θεραπεύει ανάγκες της ψυχής.

Κάποια ιστορική στιγμή λοιπόν, που προσδιορίζεται χρονικά την 1η του
Απρίλη 1955, ο κυπριακός ελληνισμός αποφάσισε να περάσει από την ιστορία
στο μύθο. Θέλησε να μεταφέρει πανάρχαιους καημούς στο ρεαλιστικό επίπε-
δο του βιωμένου θαύματος. Εκείνο το ανοιξιάτικο πρωινό «έπεσε ξάφνου η
πόρτα μας κι εφάνη ο μέγας κόσμος». Ο μύθος πήρε σάρκα και οστά. Και
είδαμε στη λέξη «Διγενής» τον τρομερό Βυζαντινό, εκεί στις άκρες των
ακρών, ν’ αντιπαλεύει –μόνος αυτός– με χιλιάδες Σαρακηνούς. Έτσι λοιπόν
αλήθευε η ζωή μας: με τούτη την ιστορική μυθοποίηση και με το θαυμαστό,
που διήγειρε μαγνητικά την ένθεη φύση του ανθρώπου. Η 1η του Απρίλη,
αυτή η διεθνής ημέρα των ψεμάτων, έγινε στ’ αλήθεια η πρώτη αλήθεια της
ζωής μας.
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Το ζήσαμε λοιπόν το παραμύθι μας. Το ζήσαμε με απόλυτο ρεαλισμό, με
αίματα, θυσίες, στρατόπεδα συγκέντρωσης, ραβδισμούς, βασανιστήρια, κτη-
νώδεις ανακρίσεις, εκτελέσεις, απαγχονισμούς – χώρια τα φακελώματα και
η λογοκρισία, οι απαγορεύσεις του Τύπου, η συστηματική προπαγάνδα, η
προσπάθεια αφελληνισμού, το κλείσιμο σχολείων, οι πολυήμεροι αποκλεισμοί
χωριών και πόλεων, ο κατ’ οίκον περιορισμός, οι ομαδικές τιμωρίες –υπό
τύπον προστίμου– χιλιάδων λιρών, οι προληπτικές ανατινάξεις κτιρίων και
φυσικά, οι κάθε λογής παράπλευρες απώλειες. Κι όταν στο τέλος βγήκαμε
στο φως, «κομμένοι και σφαγμένοι κι ανεγνώριστοι», μας δόθηκε ένα κράτος
μπανταρισμένο κι ανισόρροπο. Είναι πάντως γεγονός ότι ο αρχιεπίσκοπος
Μακάριος προσπάθησε να βελτιώσει τις ασυμμετρίες της κυπριακής πολιτεί-
ας. Στο τέλος δυστυχώς παραμονεύαν όχι μονάχα οι σφαίρες του αδελφού,
αλλά κυρίως του ξένου τα δαιμονικά σενάρια.

Και τώρα αναρωτιέμαι αν ήρθαμε εδώ για να γιορτάσουμε ή να θρηνή-
σουμε. Κι όμως υπάρχει σχέση ανάμεσα στα δυο. Η πύκνωση που δίνει στην
ψυχή η επενέργεια του πόνου κάνει το θρήνο πιο σωστό και κάνει ακόμα πιο
σωστό το γιορτασμό. Προσθέτει ένα βαθμό δυσκολίας στη χαρά μας, έτσι που
να καθιστά περισσότερο προσγειωμένο το χαρταετό της μνήμης και του ονεί-
ρου. Θέλω να πω, εμείς οι χειριστές του χαρταετού, όσο κρατάμε γερά το
σπάγκο της ιστορημένης και μαρτυρικής πραγματικότητας, τόσο ριζώνουμε
τον ουρανό στο μέτρο του ανθρώπου.

Όπως κι αν έχει, με τον απελευθερωτικό αγώνα του 1955-59, οι Κύπριοι
ανέβασαν τα ψυχικά ποσοστά και τις πνευματικές ποιότητές τους. «Η Κύ-
προς ήταν ψυχοσώστρα», γράφει ο Σεφέρης τον Οκτώβρη του 1955. «Κατα-
πληκτική ατμόσφαιρα: ορμή της νιότης, πίστη, κι αυτή η ανάσα ενός λαού που
ξαφνικά γνωρίζει τον εαυτό του». Είναι σαφές ότι ο Σεφέρης αντάμωσε στην
Κύπρο εκείνου του καιρού αυτό που γύρευε ως ποιητής: το ισοζύγισμα του
μύθου με την ιστορία, τον ιδεώδη βαθμό μίγματος λόγου και μνήμης και πιο
πολλή ανάσα της ψυχής. Η κυπριακή φάση της ποιητικής του δημιουργίας 
–μιλάμε για το βιβλίο του «...Κύπρον, ου μ’ εθέσπισεν...»– δεν αποτελεί
απλώς κατάθεση μιας ανασύνταξης και μιας ριζικής αισθητικής αλλαγής· με
το έργο του αυτό δοκιμάζει και την πίστη του στο έθνος, αλλά και στις ίδιες τις
δυνατότητες της γλώσσας. Έθνος και γραφή, ελευθερία και γλώσσα, ιδού το
στοίχημα για μιαν ακόμη φορά. Ο νομπελίστας ποιητής ήταν από το κράμα
των ανθρώπων στους οποίους ευδοκιμούσε αυτό που αποκαλούμε –όσο κι αν
η λέξη ξενίζει– «πατριωτισμό». Μπόρεσε ν’ αγγίξει με το χέρι του –αυτό το
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αίσθημα αφής που είχε πάντα– το μέγα μυστήριο των ορατών και απλών
πραγμάτων· έτσι ανάσανε την Κύπρο και τη μετέπλασε και την απέθεσε στην
αίθουσα της «Άνω Ελλάδας». Παρακαλώ ετούτο να μην εκληφθεί ως πατριω-
τική κορόνα· μιλάμε για πράγματα που έχουν αλλού την πηγή τους. Υπενθυ-
μίζω τι είπε σχετικά ο Σεφέρης: «Η “πατριωτική” ποίηση, πιο σωστά η ποί-
ηση ενός μεγάλου αγώνα, είναι και μεγάλος πόνος συνάμα». Ο Αισχύλος και
ο Καβάφης ήταν, κατά την αντίληψή του, οι οριοθέτες μιας τέτοιας «πατριω-
τικής» ποίησης. Ποιητές δηλαδή για τους οποίους η έννοια της πατρίδας σή-
μαινε μέγεθος αγώνα και πόνου – μια ευρυχωρία της ψυχής.

Η έξαρση και η τραγική διάσταση ενός μεγάλου αγώνα προσδιορίζει και
τα άκρα μιας τέτοιας ψυχικής ευρυχωρίας. Λαός που βιώνει και τα δύο, σαρ-
κώνει αυτόματα το ποιητικό ήθος της ιστορίας. Η πυρακτωμένη ύλη που ανα-
μοχλεύει το ομαδικό υποσυνείδητο βγάζει στην επιφάνεια πυρήνες λαϊκού
ψυχισμού – στοιχεία που απηχούν δημοτικό τραγούδι και λαϊκές αφηγήσεις.
Σημαίνει ο Θεός, σημαίνει η γης, σημαίνει και ο ίδιος ο λαός το επουράνιο
κάλλος της ψυχής ως υπέρτατης αξίας του αγώνα. Μη και ο αγώνας δεν απο-
τελούσε αφεαυτού μια υπέρτατη αξία, εφόσον κραταίωνε την αρετή και το
φρόνημα; Πέρα από κάθε ιστορική αποτίμηση και ζύγιασμα πολιτικό, πέρα
από τους ισολογισμούς και τις εκθέσεις για τα κέρδη και τις ζημιές, υπάρχει
μια αλήθεια που μας υπερβαίνει: το αίμα που χύθηκε καθιστά τα πράγματα
αυτοδύναμα· τους δίνει το δικαίωμα να υπάρχουν, ανεξάρτητα από τη δική
μας κρίση: Ίσως θα πρέπει να εννοήσουμε αυτή την αυτοδυναμία ως μία ταύ-
τιση με την αναλλοίωτη φύση του Προσώπου – ταύτιση θεολογική, που εναρ-
μονίζει με απόλυτη φυσικότητα τον άνθρωπο με τον εαυτό του.

Ιδού με τι φυσικότητα ένας τραγικός πατέρας –Μάρτη του 1957– έστειλε
τηλεγράφημα στον Άγγλο κυβερνήτη της Κύπρου ζητώντας χάρη για το μελ-
λοθάνατο γιο του ή έστω το πτώμα του για να το θάψει: «Αν χαρίσετε την
ζωήν του παιδιού μου, να χαρίζει και εις σας ο Θεός χρόνια. Αν όχι, δώσατέ
μου το πτώμα του δια να το θάψω και ο Θεός να δίδει χρόνια εις τα παιδιά
σας. Αν όμως δεν εγκρίνετε τίποτε από αυτά τα δύο, τότε έχετε μόνον τα
ευχάς του Θεού».

Τέτοια τιμωρία όριζε ο πατέρας. Εδώ έχουμε μια παράκληση που μοιάζει
δίκοπο μαχαίρι – στο τέλος δηλαδή μετατρέπεται σε φοβερή απειλή. Η απει-
λή δεν προέρχεται ασφαλώς από τον άοπλο και ανίσχυρο πατέρα, αλλά από
τον ίδιο τον Θεό (τον Κύριο της ζωής) στα χέρια του οποίου ο τραγικός πα-
τέρας εναποθέτει την ελπίδα του. Ο κυβερνήτης καλείται ή να χαρίσει τη ζωή
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του μελλοθάνατου παλικαριού ή να αποδώσει το πτώμα στους οικείους του.
Και στις δύο περιπτώσεις θα δεχτεί ως θεϊκή ευλογία τον πολυχρονισμό για
τον εαυτό του και για τα παιδιά του. Αν όμως δεν κάνει τίποτε από τα δυο,
η τιμωρία του θα είναι αναπόφευκτη: θα έχει μονάχα τις ευχές του Θεού –
οι Ερινύες ήδη ετοιμάζονται να ξιφουλκίσουν. Αυτή η αμφισημία των ευχών
(που είναι μαζί και κατάρα) μεταβάλλει τον πατέρα του ήρωα σε κυρίαρχο
του παιχνιδιού. Κυρίαρχο, βέβαια σε επίπεδο ποιητικό, όπου τελούνται τα
δρώμενα στη νοερή, πνευματική, κεκαθαρμένη (τελεσίδικη) διάστασή τους. Ο
τραγικός πατέρας βρήκε δηλαδή τον τρόπο να δέσει το Θεό σε συμμαχία και
ν’ αναιρέσει τις πρώτες ανθρώπινες και επ’ ανταλλάγματι ευχές, αφήνοντας
στο τέλος μονάχα τις ευχές του Θεού να πλανιούνται, χωρίς συγκεκριμένο
αντίκρισμα, ως απειλή.

Με τέτοια πράξη ποιητική ένας λαός, μολονότι αδύναμος και ολιγάριθ-
μος, σ’ ένα μικρό νησί, εβγήκε νικητής στον τομέα του ψυχικού σθένους και
της πνευματικής αρετής. Γιατί μπόρεσε ν’ αντισταθεί σε τόσο κακό, σε τόση
καταπίεση, και ν’ αντιπαλαίσει μεταστρέφοντας τον πόνο του προς την πλευ-
ρά της Ποίησης, που ήταν εκεί και περίμενε. Με άλλες λέξεις, ο ποιητικός
λόγος αντανακλούσε την ποίηση του μαρτυρίου – την ποίηση της ίδιας της
σάρκας, που έδειχνε ν’ ανατροφοδοτείται από την ηδονή του μαρτυρίου της.

Το αίμα που χύνονταν ανακαλούσε την πρώτη δρόσο της ψυχής, το αμό-
λυντο του σώματος και το ρυθμό μιας ζωής, που καθόριζε τη μετέπειτα ζωή
του θανάτου της. Έτσι, θαρρούμε, πρέπει ν’ αντικρίζεται η πεμπτουσία της
θυσίας εκείνων των μαρτύρων της λευτεριάς. Έτσι την είδα και την έζησα κι
εγώ, στα 16 μου χρόνια, όταν σκεπάζαμε με την ελληνική σημαία τον αρχαγ-
γελικό σημαιοφόρο του Γυμνασίου μας Πετράκη Γιάλλουρο.

Δεν ξέρω πλέον αν έγραψα το ποίημα για κείνον ή μήπως ήταν κείνος που
το έγραψε κι εγώ, βουτώντας την πένα μου στο αίμα του, απλώς το αντέγρα-
ψα. Το μόνο που γνωρίζω θετικά είναι ότι το ποίημα δημοσιεύτηκε στο πε-
ριοδικό «Αγωγή» του Ελληνικού Γυμνασίου Αμμοχώστου το 1957:

ΩΔΗ ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΠΕΤΡΟΥ ΓΙΑΛΛΟΥΡΟΥ

Ποια μοίρα τάχατες πρώτη σε μοίρανε

όντας στην κούνια σου μωρό κοιμόσουν

και ποιο τραγούδησε για σένα ξύπνημα

μπροστά στο πέλαγο που ξανοιγόσουν;
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Τι σου προφήτεψε και τι σου χάρισε:

Πλούτη και δύναμη και ηδονές:

Δεν τυλιγάδισε καλά το νήμα σου:

τούτα τις πρόσκαιρες δίνουν χαρές.

Μα η μοίρα φέρτηκε με καλοσύνη

– στρίγγλα δεν ήταν, κακιά θαρρείς,

και σε λυπήθηκε, γι’ αυτό σ’ ευχήθηκε

για την Πατρίδα να σκοτωθείς.

Μα τι κι αν έπεσες; Τούτο ο θάνατος

είναι για σένα ύμνος, τιμή.

Κι όμως δεν πέθανες· θα ζεις αθάνατος

μες στης καρδιάς μας την πλούσια γη.

Λύπες και κλάματα δε σου ταιριάζουνε,

δε σου ταιριάζουν κραυγές στυγιές,

μονάχα οι δόξες θα σε σκεπάζουνε

κι είναι στεφάνια από καρδιές.

Λαός ολάκερος μεθά από σένα,

σύμβολο θα ’σαι αιώνιας βρύσης.

Ξαναζωντάνεψες το Εικοσιένα

και συ που πέθανες, θα ζήσεις.

Το αίμα του ήρωα μεταγγίζεται στην ποίηση κι απέκει αναβλύζει, όχι
πλέον το νερό που το πίνει κανείς για να ξεδιψάσει, παρά το μεθυστικό και
το αθάνατο κρασί του Εικοσιένα. Καταλαβαίνετε, με τι αρχέτυπα μεγαλώ-
σαμε και σε ποιο Σχολείο μαθητέψαμε εκείνο τον καιρό.

Όμως ο λόγος δεν είναι για μας, είναι για κείνους που αντιπέρασαν στην
άλλη όχθη με τη σφραγίδα του θριάμβου· με φτέρωμα και πάθος και με κέφι
καταπληκτικό. Να θυμηθούμε τον Γρηγόρη Αυξεντίου, που μες στης μάχης
την αντάρα εφώναξε στον Αυγουστή, το σύντροφό του, όταν αυτός του ζήτησε
φωτιά ν’ ανάψει ένα τσιγάρο: «Θα ’χεις καιρό, Αυγουστή, ν’ ανάψεις το τσι-
γάρο στον άλλο κόσμο!»

Ο άλλος κόσμος· το μυστικά κατορθωμένο σώμα της πατρίδας· το σώμα
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που αρτιώνεται στα κόκαλα των ηρώων απ’ όπου ξεσπαθώνει η λευτεριά. Ας
μας παρηγορούν τουλάχιστο τα λόγια, προτού συρρικνωθούν από τη συνέχεια
της ιστορίας. Και τι να γίνηκε ο τάφος του Πετράκη Γιάλλουρου, στο Ριζο-
κάρπασο, που ήταν η γενέθλια γη του παλικαριού; Θ’ ανοίξουμε την πόρτα
του κοιμητηρίου (ή μήπως δε χρειάζεται, αφού είναι γκρεμισμένη και οι
τάφοι ανασκαμμένοι) για να προσφέρουμε τις δάφνες των δακρύων μας και
τις μυρσίνες της οδύνης. Ακούσατε λοιπόν τι γίνηκε στου Πέτρου Γιάλλουρου
το μνήμα. Τη μαρτυρία τη δίνει ο Λεύκιος Ζαφειρίου, εθελοντής καθηγητής
στο Γυμνάσιο του κατεχόμενου Ριζοκαρπάσου. Πήγε λέει να ιδεί και να φω-
τογραφίσει τον τάφο του ήρωα-μαθητή. Και τι βλέπει; Τον τάφο δολοφονη-
μένο, τα κόκαλά του πεταμένα και την ατίμωση παντού.

Ο μύθος δηλοί –αλλά θαρρώ δεν είναι πλέον μύθος, είναι ιστορία εγκό-
σμια, στυγερή– πως η Αγγλοκρατία παρέδωσε τη σκυτάλη στην Τουρκοκρα-
τία. Ο απελευθερωτικός αγώνας του 1955-59 τέμνεται σταυρικά με τη σημε-
ρινή αλγεινή πραγματικότητα. Ο ίδιος ήρωας, «κομμένος και σφαγμένος κι
αναγνώριστος», συνεχίζει στον άλλο κόσμο το σημερινό μαρτύριό του. Κι εγώ
από μιαν ανάγκη, σάμπως από το χέρι της μοίρας παρακινημένος, έγραψα
ένα δεύτερο ποίημα για τον Γιάλλουρο. Ίσως και ν’ αποτελεί την επωδό ή
την αντίστιξη του πρώτου ανοιξιάτικου σκιρτήματος που κατέθεσα ως έφη-
βος, 49 χρόνια πριν. Αυτά βοηθούν να καταλάβουμε πάνω σε ποια βασανι-
σμένη νότα ρυθμίζεται η ψυχή μας και σε ποια γωνιά της νήσου Κύπρου πε-
ταμένα βρίσκονται τα κόκαλα των Ελλήνων – τα κόκαλα της Ελευθερίας,
οπού δεν έχει τελειωμό.

ΠΕΤΡΑΚΗΣ ΓΙΑΛΛΟΥΡΟΣ ΚΑΡΠΑΣΕΩΤΗΣ

Ανέσκαψαν τον τάφο μου

να κλέψουν την ψυχή μου

κι αφήκαν το αρτιότερο,

τα κόκαλά μου.

Κάποιος τα βρήκε,

Λεύκιος τ’ όνομά του.

Στα γρήγορα

σε πρόχειρη λακκούβα

τ’ ανέμιξε

(θαρρείς ιεροκρυφίως)

με χώματα
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συντάσσοντας εικόνα

του φόνου απ’ την αρχή

και μ’ άλλην ιστορία.

Η ημερομηνία σύνθεσης του επιγράμματος αυτού έχει την ένδειξη 10 του
Γενάρη, μέχρι 12 του Απρίλη 2005, που ήταν και η τελευταία γραφή. Τρεις
μήνες παιδεμού με την ψυχή και τα κόκαλα, για να γίνει λιτότερο εκείνο που
ήταν αρχικά ρητορικό και φουσκωμένο από συναίσθημα. Η οδηγία του T.S.
Eliot για μια ποίηση «γυμνή στα γυμνά της κόκαλα» πιθανόν να αποτελεί
και το γνώμονα ενός βαθύτερου λυρισμού. Λυρισμού που δε λέγεται αλλά
που υποβάλλει. Ως μόνη ένδειξη δόξας στο επίγραμμα για τον Πετράκη Γιάλ-
λουρο είναι μονάχα το ίδιο το όνομά του, καθώς και ο τόπος της καταγωγής
του: Καρπασεώτης (κρατάμε τον αρχαίο τύπο), που ανάγει στην επιγραφή
του 2ου αι. π.Χ.:

Κέλητι τελείω·

Αρίστων Νίκωνος Καρπασεώτης α[πό Κύπρου.]

Ο Αρίστων, γιος του Νίκωνος, ο Καρπασίτης, που νίκησε στα Παναθήναια,
καβάλα πάνω σε άλογο ενήλικο, της κούρσας, συντυχαίνει τον ομογάλακτο
αδερφό του Πετράκη Γιάλλουρο Καρπασεώτη. Η μυστική γραμμή συνεχίζε-
ται. Μονάχα που μαζί της ωριμάζει («κέλητι τελείω») και ο τρόπος που κοι-
τάμε τα πράγματα του κόσμου – τη ζωή, την τέχνη, την ιστορία. Το είχα δια-
τυπώσει και άλλοτε κι εξακολουθώ να επιμένω σ’ αυτό που θα μπορούσε να
οριστεί ως βιωματική εμπειρία της τραγικότητας· μονάχα έτσι εστιάζεται ο
άνθρωπος στο ακραίο σημείο στο οποίο δοκιμάζεται η ύπαρξή του βιολογικά
και ηθικά. Θα πρόσθετα ακόμα: και αισθητικά, αν αυτό δεν ήταν αυτονόητο,
ως παρεπόμενο αναταξινομήσεων (καλύτερα: επαναπροσδιορισμών) που
ακολουθούν έναν τέτοιο συγκλονισμό. Γεγονός που προσδίδει στον κόσμο
γύρω μας ανθρώπινη διάσταση, πνευματική χροιά. Ο εξανθρωπισμός των
πραγμάτων προϋποθέτει πνευματικό ωρίμασμα, μια καλλιέργεια μνήμης,
που μας πάει κατ’ ουσίαν πίσω στα πρωταρχικά της ζωής.

Αυτά τα πρωταρχικά της ζωής μας πρόσφερε εκείνος ο υπέρ ελευθερίας
αγώνας του 1955-59. Δε λέω πως τον τιμήσαμε όσο έπρεπε. Μάλλον είναι
σαν να περισώσαμε από αυτόν ένα κειμήλιο, ένα θυμητικό. Αλλά και το κει-
μήλιο, αν είναι αυθεντικό, έχει τη χάρη να υπομνηματίζει το έπος ενός ολό-

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ
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κληρου λαού. Μπορεί ακόμα και να λειτουργεί ωσάν εικόνα, της οποίας η
μορφή ανάγει εις το πρωτότυπον.

Φέρτε στο νου σας τα ονόματα των μεγαλομαρτύρων Αυξεντίου, Μάτση,
Καραολή, Δημητρίου, Ζάκου, Πατάτσου, Μιχαήλ, Παναγίδη, Κουτσόφτα,
Μαυρομμάτη, Παλληκαρίδη, Παπακυριακού, Φώτη Πίττα, Κάρυου, Σαμάρα
και τόσων άλλων. Συμπληρώστε τον κατάλογο με προσκλητήριο νεκρών και
ζώντων σ’ αυτή τη θριαμβεύουσα εκκλησία του Αγώνα. Το εγερτήριο σάλπι-
σμα της μνήμης σημαίνει την ανάσταση των ονομάτων, όχι μονάχα των νε-
κρών ηρώων (άλλωστε αυτοί στο βάθος είναι κι οι μόνοι ζωντανοί) παρά και
πόλεων και χωριών της κατεχόμενης γης μας:

Χαίρετε, Αμμόχωστος,

Σαλαμίς, Έγκωμη, Στύλλοι,

Σπαθαρικόν, Λευκόνοικον, Ακανθού,

Ριζοκάρπασον, Ταύρου, Αιγιαλούσα,

Δαυλέ, Αχερίτου, Λυθράγκωμη,

Γαστριά, Βουκολίδα –

λίγα μόνο σημεία της ανατολικής σου παρειάς,

χώρια οι δρυμοί και οι χαράδρες,

για ν’ αποφύγουμε τον ίσιο δρόμο που μας πάει

σε Μόρφου, σε Κερύνεια

κι άλλα καρτερικά ελληνικά ονόματα.

Η επίκληση των ονομάτων με ρίζα αυθεντικά ελληνική – και δη αρχαία – δίνει
και το μέτρο της αντοχής του ίδιου του χώρου, μάλλον δίνει, με ό,τι κατ’ ουσίαν
είναι αυτός, της απάντηση στον ξένο εισβολέα. Είναι φαίνεται στη μοίρα της
ακραίας Κύπρου με τα παλαιά και νέα μαρτύριά της, να επαληθεύει εις το διη-
νεκές τα υποστασιακά στοιχεία του γένους της. Ίσως και να της δόθηκε ο ρόλος
να οικονομεί κατά χάριν την έννοια της ελληνικότητας και να διασώζει στοιχεία
του γενετικού κώδικα του ελληνισμού, τα οποία ετάχθη να του προσφέρει.

Ουσιαστικά του προσφέρει την αλήθεια του προσώπου του, που καταυ-
γάζεται από το φως εκείνων που θερμαίνουν και ζωοποιούν κάθε φθαρτό σε
τούτο τον πλανήτη:

Χωρίς την όψη τους το μήλο δε γουρμάζει,

ο άνεμος αδειάζει από ψωμί νερό,

χύνονται κατά γης οι τελευταίες μας λέξεις.
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